JOURNAL DE LA PERPLEXITE : HAGIOGRAPHIE DU CLOCHARD

J'aurais été couturier, j'aurais passé mes jours à déshabiller et à habiller des mannequins. J'aurais été marieur, j'aurais passé ma vie à assortir les désirs. J'aurais été dieu, j'aurais passé l'éternité à créer des humains, pétrir leur chair, modeler leurs formes, peindre leur peau, ciseler leurs traits, planter des regards, dessiner des sourires, tresser des cheveux. Or je ne suis que clochard et je passe mon ennui à écouter le babil des enfants, le gazouillis des oiseaux et le vain caquetage des humains sur leur dérisoire terre.

Les clochards ne meurent pas – du moins personne ne le saurait – ils se renouvellent. Ils ont la même dégaine, les mains crasseuses, les yeux vitreux, le teint moisi par la solitude, la voix ravinée par l'alcool et le silence. Certains ont des yeux accablés de chiens battus ; d’autres des yeux de mutins. Ils s’insurgent contre tout et contre rien. Quand ils succombent à la désolation des dimanches de grisaille, ils se couchent en travers du trottoir pour entraver la promenade dominicale des chiens de race et partent, sans vraiment partir, pour un sommeil où couvent de merveilleux rêves de mort.

Le clochard voue la ville au délabrement qu'il incarne. D'une certaine manière, c'est un prophète de malheur. Le mendiant est sur-présent ; le clochard sous-présent. L'un mendie ; l'autre méprise. L'un marmonne ; l'autre invective. Le mendiant incarne la déchéance ; le clochard la dissidence. En l'un, l'humanité tarit ; en l'autre, elle se décompose. Cioran a cette belle phrase, peut-être l'une des plus généreuses de son corpus d'invectives (clochardes ?) : « J'ai vu en Espagne des clochards dont j'eusse aimé être l'hagiographe » (Cioran, « La tentation d'exister », Gallimard, 1956, p.139).