JOURNAL DE LA PERPLEXITE : UNE PERDITION POETIQUE

On ne sait si Baudelaire célèbre la béatitude de la drogue ou la condamne. Elle transporte dans un univers où la bienveillance l'emporte sur la perversité. Elle incite au désœuvrement, rabotant toute volonté, ruinant toute velléité laborieuse. Baudelaire ne prospectait pas tant les charmes de la drogue qu'il testait sa tentation pour elle. C’était un consommateur généraliste – « l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens ». En particulier le haschich qui provoque une hilarité caricaturant la réalité avec les sens. On ne résiste pas, on se laisse posséder par le démon, d’autant plus irrésistible qu’il est de gaieté et d’indulgence. On n’en veut plus à personne : « L’homme qui a pris du haschich est, dans la première phase, doué d’une merveilleuse intelligence du comique » (« Du vin et du haschich », dans « Paradis artificiels », La Pléiade, vol. I, p.391).

En revanche, la prose de Baudelaire n'est qu'un bel exercice d'écriture. Sans envergure. Sans accrocs. Sans intérêt. Elle est si polie qu'on s'ennuie de sa morne beauté. Elle ne présente ni les éclipses ni les éclaircies de ses poèmes. Elle tranche tant avec sa poésie, nerveuse et démoniaque, qu'on a l'impression que le poète prend la revanche du critique contraint de chanter les louanges des monstres sacrées de la littérature, que ce soit Balzac ou Hugo. Baudelaire ne se serait perdu dans sa poésie que pour compenser sa mièvrerie critique. En définitive, il aura été plus sage que pervers et rien n'est plus compréhensible que son ressentiment et son amertume. Plutôt que de le reconnaître, on l'a méconnu ; plutôt que de le célébrer, on l'a exclu. Il est sorti de sa génération par la porte de service pour passer à la postérité par la porte de gloire. Baudelaire se révèle excellent élève de l'on ne sait quelle école.