DANS LE SILLAGE DE PLATON : DOCTA IGNORANTIA

La grandeur de Socrate est d'abord et avant tout dans sa défense sans réserve de la justice. Il la doit également à sa mort qui a fait de lui le premier philosophe martyr. Elle l’aura lavé du « péché » sophiste dont la postérité accabla ses protagonistes, occultant ses propres traits de sophiste. Pour Sénèque, qui n’a pas manqué l’occasion de baptiser la cigüe « philtre d'immortalité », sa gloire vient de son procès et de cette phrase qu’il lança à ses juges : « Et maintenant moi, je vais sortir d'ici condamné à mort par vous, et eux [ses accusateurs] condamnés par la vérité comme méchants et criminels » (Platon, Apologie de Socrate, 38c-39d). Rousseau, qui ne cessa d'accuser les philosophes de crime sophistique, met ces mots dans la bouche de son Vicaire savoyard : « Et si cette facile mort n'eût honoré sa vie on douterait si Socrate, avec tout son esprit fut autre chose qu'un sophiste » (J.-J. Rousseau, L’Emile IV, La Pléiade, vol. IV, p. 626). Karl Popper ne plaide la cause de Socrate contre Platon que pour en faire le plus grand des sophist-lecturers.

La principale contribution de Socrate est dans cette célèbre constatation : « Je sais que je ne sais pas, donc je suis plus sage que ceux qui croient savoir. » Il posait de la sorte la sagesse comme conscience de son ignorance, des limites de ses connaissances : « Le plus sage d'entre vous, hommes, c'est celui qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse n'est rien » (Platon, Apologie de Socrate, 23b). La posture n’était pas sans irriter ses protagonistes : « La voilà bien la feinte ignorance », s’écrie Thrasymaque, « habituelle aux questions de Socrate » (Platon, La République 336a). On ne sait si la docta ignorantia est un stratagème ou la constatation du caractère fuyant d’une vérité qui ne finit jamais de se dégager de l’opinion et reste au rang d’un idéal – « ignorance savante », dit Pascal, « qui se connaît ».  Entre l'ignorance primitive de l'enfance et celle savante de la philosophie, on ne se bercerait à la limite que de réminiscences. Pascal encore : « Ceux d'entre deux qui sont sortis de l'ignorance naturelle et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le monde et jugent de tout » (B. Pascal, Pensées, & 83). Kierkegaard renchérit : « Au milieu de l'époque la plus épanouie... Socrate recouvra l'ignorance (cette ignorance par quoi il faut bien commencer, pour avancer ensuite de plus en plus en savoir), et comment ? Parce qu'étant rigoureusement dans l'éthique, il concevait comme sa tâche de se conserver dans l'ignorance ; de la sorte aucune tentation du monde ne peut l'enjôler à avouer son savoir, ni aucune tentation intérieure l'enjôler à se l'avouer à lui-même, lui pourtant qui, en un autre sens, savait » (S. Kierkegaard, Journal, vol. III, p. 113). Le questionnement se nourrissant de la malice d'une ignorance qui se sait laisse l'interrogation philosophique béante et c’est en cela que le dialogue constitue le genre par excellence de la philosophie. La question, du moment qu’elle est l'expression d'une conscience de l'ignorance met la connaissance à découvert et ouvre de nouvelles perspectives.

L'ignorance n’est peut-être qu’une ruse pour mieux confondre ceux qui prétendent savoir. La conscience de l'ignorance, pour honnête qu'elle paraisse, n’en est pas moins désespérante, la scène intellectuelle ne tolérant pas l'humilité. On n’a d’ailleurs cessé de transgresser l’incitation socratique dans quantité de livres s’étendant en variations sur les dieux, les ressorts de l’âme, les mystères de la création… Quand les livres commencent à nous tomber des mains, surtout en ce début de l’ère digitale qui privilégie les fragments aux traités et aux essais, c’est peut-être signe que l’on s’achemine vers un nouveau ravalement de la docta ignorantia.

Socrate reste, pour paraphraser Nietzsche, un mystagogue de la vérité qui voit dans la connaissance une panacée universelle.