CHRONIQUE DE MOGADOR : LE MALHOUNISTE DE LA SIRENE

« Leurs robes blanches scintillaient

tels des sommets enneigés,

Le burnous gris du bien-aimé

virevoltait dans les cieux –

Fascination de tout ce qui est cloué au sol

pour tout ce qui vole. »

 

On se souvenait encore de Badani qui – consécration suprême – était connu sous le titre de sa principale qsida : « Badani ya badani jbad lfardi ba ya'talni, Badani ya badani, il tire son révolver pour m’abattre. » C'était ce que Mogador avait composé contre les Français qui poursuivaient les patriotes marocains sous prétexte de les… protéger. Parce qu'il est plus blanc que moi (badani), il se permet de m'achever. C'était un troubadour de rue s'accompagnant d'un tambour aveugle. Lui-même jouait du luth, riant aux éclats et répandant le bonheur autour de lui. Il n'était ni pauvre ni riche, il était heureux. Il ne boudait pas une cérémonie de mariage ou de circoncision d'où il sortait avec il ne savait jamais combien de billets en poche. La dissidence avait pris chez lui son accent anticolonial et c'est un peu partout au Maroc qu'on avait repris son chant. C'était du temps où les cassettes n'existaient pas et où les ondes étaient plus insurrectionnelles que soumises. On se souvenait enfin du légendaire Abdallah Abibou, maître du malhoun, boulanger émérite qui contribua le pain qui porte son nom à la boulangerie universelle. Lui aussi collectionnait les qsidat et trois au moins sont de lui : l’une dédiée à sa compagne, Saadia, la seconde à Sidi Yacine, le marabout enterré au bord de l’oued Ksob, la troisième au légendaire Carrel, tanneur industriel de Mogador.

 

En revanche, personne ne se souvient de Walid es-Souiri qui nous laissa la qsida de La Sirène. Il connaissait par cœur les sept Mu'allaqat, de même que les Khamariyyat, volontiers bachiques, et les Zuhdiyyat, volontiers ascétiques, d'Abu Nuwas. Il goûtait en particulier les compositions d'Abu-Ala' al-Ma'arri, poète aveugle, dont il récitait la Risalat al-Ghufran que les critiques comparent à la Divine Comédie. Il connaissait tant de qsidat, sur tous les thèmes, de toutes les veines, qu'on le désignait comme la Bibliothèque chantante d'Essaouira et qu'il se demandait à son tour : « Les poètes ont-ils laissé quelque trou à rapiécer ? »

 

Walid avait connu son heure de gloire sous le régime débridé et déluré des Hippies alors qu’ils avaient investi la presqu’île qui dérivait dans la paix et l’amour. Ils avaient leurs cordes, leurs hymnes et leurs herbes. Walid était l’une de leurs mascottes locales, s’illustrant dans l’adaptation dialectale-musicale de Jimmy Hendrix, Bob Dylan et les Beatles. Il apprit d’eux qu’il n’est plus grand loisir que la paresse, plus grand amour que de la paresse, plus grande paix que dans la paresse. Il se proposait d’écrire une « Apologie de la Paresse » mais il était trop paresseux pour s’en acquitter et n’était pas sûr de rivaliser avec Pessoa qu’il considérait un peu comme son maître. Quand les Hippies durent quitter les lieux, il se sentit abandonné et se remit au malhoun pour mieux amuser la galerie et on le vit sillonner les rues pour recueillir sur de petits carnets les bribes qui lui plaisaient dans les recueils qui circulaient entre les membres du cercle poétique d’Essaouira.

 

La qsida exprimerait la jactance des lieux et des esprits musicaux qui les hantent. Elle restitue la bonne humeur qui accompagne ou appelle la bonne vie. On chante l'amour, on loue le vin, on célèbre le jour. On délie sa voix pour mieux se délier des contingences quotidiennes et se bercer de sa propre voix résonnant dans celles de son audience. Walid enchaînait les qsidat qui résonnaient dans la mémoire de la ville. Il avait en permanence un tambourin enduit de henné qu’il sortait sitôt qu’il avait ingurgité sa dose d’eau-de-vie juive et sa potion de bonne herbe berbère. Il ne marquait une pause dans son récital que pour ingurgiter maintes mixtures dont nul ne savait si elles conservaient ses cordes vocales ou perdaient son âme. Il aimait encore émailler ses récitals de poèmes arabes dont il conservait une anthologie sur son précieux agenda aux couleurs de grès, d’arar et de ciel d’Essaouira. Il l’ouvrait au hasard et déclamait le poème sur lequel il tombait, avec une prédilection pour l’irakien Abdelwahab al-Bayyâti dont certains passages semblaient avoir été composés pour cultiver la veine sibaïesque de Mogador :

« J’aurais voulu couler ce bateau grouillant de rats

Et cette vieille prostituée de ville,

J’aurais voulu qu’on pende par la queue avec les mots

Le poète,

Perroquet, borgne et ivre,

Et les politiciens professionnels,

Banquiers et rois,

Ces poupées chauves

Maîtresses d’un monde épuisé. »

 

Il aimait également le Tunisien Mohamed Ghozzi :

 

« Prends une plume entre tes doigts tremblants

Et sois sûr

Que l’univers est un papillon bleu

Et que les mots lui sont des filets. »

 

En définitive, surmontant ses inhibitions, il décida de composer une qsida qui traiterait de la sirène :

 

« Elle paraît dans l’ébriété d’un rêve

excitée par la canicule de l’été.

Elle ramone le jour de ses cheveux

et réveille chez lui le désir pour la mer.

C’est une sirène, c’est une qsida.

Elle paraît sertie de coquillages,

des écailles sur les paupières,

des seins de poulpe,

des vitraux sur les yeux,

des colliers d’algues,

des bras de velours,

des doigts d’anguille.

C’est une sirène, c’est une qsida.

Elle déploie des ailes de soie

pour séduire le soleil

et soulager le jour de sa chaleur.

C’est une sirène, c’est une qsida.

Puis elle s’insinue entre les vagues

et se dilue au large.

C’est une sirène, c’est une qsida.

Les sirènes habitent le mirage de la mer.

Elles bercent ton désir de chants nostalgiques.

Elles communiquent à ton destin

les troubles de la houle,

C’est la qsida de la sirène. »

 

Les Hippies manquaient tant à Walid qu’il avait pour habitude de se poster sur un rocher – toujours le même – et de jouer de la flûte pour attirer les sirènes. Depuis des années, à minuit, par tous les vents et toutes les vagues. Un jour, il était déjà vieux, on ne le vit plus, ni dans les ateliers de musique ni aux séances de malhoun. On le chercha sur la grève et entre les rochers mais on ne retrouva que sa flûte. En général, l’océan restituait les dépouilles de ses amants. On en conclut que les sirènes le retenaient auprès d’elles pour l’éternité et me chargea de verser son souvenir à la mémoire de Mogador.