JOURNAL DE LA PERPLEXITE : LA PRETENTION POETIQUE

Hölderlin a proclamé des dieux au prix de son humanité. C'est le prêtre-poète par excellence qui tente de gagner sa place dans le panthéon des dieux. Nul avant lui n'a accordé autant d'importance à la poésie ; nul après lui n'en accorda autant. Il n'était pas tant inspiré qu'illuminé. Il n'a pas perdu la raison ; il a perdu le sens. Il n'a succombé à son propre mythe que parce qu'il a cru intensément en sa vocation divine, ne poursuivant d'autre idéal que de s'assumer comme dieu, arraché aux mortels par et dans la poésie. Celle-ci n'atteint chez lui à la solennité divine qu'en perdant toute couleur et tout son et en liquidant toute harmonique sensuelle. Elle n'est pas destinée aux hommes, mais aux dieux. C'est-à-dire aux plus impuissants et pathétiques des hommes. Son imperturbabilité divine trouve expression dans sa statique poétique. Zweig parle de sa poésie comme d'une robe de Grand prêtre ; c'est plutôt d'une soutane que l'on devrait parler, taillée dans des pétales blêmes et cousue de rimes.

C’est par sa démence et par sa manière de la contenir que le poète s’illustre.