NOTE DE LECTURE : GRAHAM GREENE, MONSIGNOR QUICHOTTE (1982)

Greene relaie Cervantès pour relater sur le même ton matois que son modèle les aventures, non moins décousues et scabreuses, de l’éternel Don Quichotte dans une Espagne se démocratisant au lendemain du décès de Franco. Le père Quichotte, curé du village El Toboso dans la Manche, est incité par un évêque à assumer l’héritage – chevaleresque et littéraire – de son prestigieux ancêtre. Ses doutes sur son ascendance sont balayés par les encouragements de l’évêque et avec eux les dernières frontières entre la réalité et la fiction : « Mon évêque », déclare le curé, « affirme qu’il [son ancêtre] n’était qu’une fiction issue du cerveau d’un écrivain... – Peut-être, mon père, sommes-nous tous des fictions dans l’esprit de Dieu. – Désirez-vous me voir charger des moulins à vent ? – Ce n’est qu’en chargeant des moulins à vent que Don Quichotte parvint à la vérité sur son lit de mort. » Suspendu de ses fonctions, paré du titre de Monsignor, le curé se lance par « les routes du monde ». Il est accompagné de son ami, ancien maire communiste désavoué aux dernières élections et surnommé Sancho. Ils se dirigent vers l’on ne sait trop où, Rome ou Moscou. Chemin faisant, ils vident quantité de bouteilles de vin et ingurgitent quantité de fromages et de saucissons. Ils se disputent sur leurs convictions respectives, l’un se revendiquant d’un certain Jones, auteur d’une « Théologie morale », l’autre de Marx et Lénine. Ils se risquent à leur insu dans une salle de cinéma où l’on donne un film porno et échouent dans un hôtel de passe. Dans une scène grandiose, le Quichotte de Greene, chevalier d’un christianisme johannique, livre son combat à une Église corrompue. Sommé de se présenter devant ses supérieurs, le malheureux curé ne peut que reprendre les mots que la littérature met dans sa bouche : « Je suis Monsignor Quichotte d’El Toboso. » Son âme ne se révèle pas moins belle et naïve que celle de son ancêtre : « J’ai l’autorité de tout catholique qui lutte contre le sacrilège. »

Le livre de Greene se veut un hommage à Cervantès. L’esprit de chevalerie se rencontrerait sous tous les clochers et partout il s’illustrerait comme lutte contre des moulins à vent, douce et risible mégalomanie guettant les grands passionnés quand, vieillis, ils ont perdu jusqu’à la patience d’attendre : « Croyez-vous que l’ancêtre de Monsignor représentait vraiment la chevalerie espagnole ? Oh ! c’était peut-être son intention, mais nous finissons tous par donner de cruelles caricatures de ce que nous avions projeté. » Greene s’amuse à réécrire un récit qu’il aurait aimé écrire. Dans cette retranscription, les gardes civils ont remplacé les moulins à vent : « La garde tourne avec chaque souffle de vent. Ils étaient là du temps du généralissime. Ils y sont toujours. Si mon parti [communiste] prenait le pouvoir, ils y seraient encore et ils tourneraient avec le vent d’est. »

Greene avait tout pour être un grand écrivain. De la culture, du talent, de l’habileté. Pourtant, il est tombé dans l’oubli. Il manquait peut-être d’allant romanesque, il ne piétinait pas assez, il manquait d’audace philosophique, il ne s’est pas illustré par un bon ou mauvais style. Ses livres savamment récurés se prêtent si bien à leur adaptation cinématographique qu’on ne lui concéderait que le titre, somme toute honorable, de scénariste. Ce livre n’est du reste qu’une série de dialogues entre les deux personnages, attachants, candides et... bavards au point de lasser. Les considérations philosophiques – Descartes est appelé à la rescousse de la foi – ne sauvent pas le livre d’une certaine banalité. Dans son comique, Greene abuse de la matérialisation du spirituel, consistant à traiter des nobles questions en termes matériels (l’illustration de la trinité par des bouteilles de vin) ou du dialogue des sourds où se glissent des allusions scatologiques. On ne peut s’empêcher d’avoir le personnage de Fernandel devant les yeux.