JOURNAL DE LA PERPLEXITE : UNE VIEILLE MADONE

Quand je l’ai connue, elle abordait le beau continent de la tendresse, aux couleurs de cette villa luxuriante et musicale, sous des palmiers s’évasant vers l’avenir, située sur le chemin des écoliers, au seuil de laquelle je la cueillais, jour après jour. Nous nous insérions d’instinct dans la parade des passionnantes classes des collèges et lycées qui s’ébranlait du boulevard Gouraud à la rue d’Indochine. Je conservais d’elle le souvenir des rêveries qu’elle ruminait pour briser le carcan des bonnes manières. Belle. Frêle. Incertaine. Imprévisible. Insaisissable. C’était notre adolescence et c’était dans la belle mêlée architecturale de Casablanca. On ne savait qui elle était parce qu’elle-même n’en savait rien, nichée on ne savait dans quel recoin de son âme. Plus tard, elle aborderait ses journées à partir de midi, tirerait ses soirées jusqu’à l’aube. Une poupée incarnée femme ; une femme moulée poupée. Cinquante ans plus tard, ce n’était plus qu’une adolescente desséchée dans l’herbier de mes souvenirs. Le visage plissé ; les yeux voilés. Elle sortait d’un abîme ; elle entrait dans un autre. Elle présentait les soucis d’une vieillesse rassise, l’allure d’une madone qu’on aurait manqué de célébrer :

« Bientôt, dit-elle, je vais être grand-mère. »

On n’évoque pas ses souvenirs de jeunesse avec une grand-mère. Je l’ai serrée contre moi pour m’épargner la disgrâce de mes traits sur les siens. Elle dégageait toujours les senteurs du sirocco, mêlées des langueurs des belle-de-nuit, restituait le silence des encorbellements de la ville, ébauchait le sourire de ses entrebâillements. Une double trahison se glissait entre nous :

« Tu as grossi, dit-elle.

– J’ai plutôt blanchi.

– Tu restes le plus probe. »

Autour de nous, de vieilles connaissances aux visages délabrés, les traits retenus par des rides, me rappelaient je ne savais plus qui dans les combles de ma jeunesse. Des intrus, des revenants, des étrangers. Je persistais à attendre d’eux de reconnaître l’éternel étudiant que j’étais resté ; ils ne m’épargnaient rien. Ni leurs voix ravinées ni leurs cheveux gris et leurs regards chassieux. Je n’avais pas vu la vie passer ; elle n’était donc pas passée. Je m’étais planqué dans ma perplexité pour ne point me laisser entraîner par les ans et leurs dérisoires clichés. Je devais retourner au plus vite à ma clandestinité qui présentait l’insigne mérite de me préserver de la déchéance en poursuivant un leurre de probité sinon de galanterie.

Pendant tout ce temps, j’avais vécu plus d’une mort. Celle insurmontable de la mère. Celle de la sœur qui lui succéda. Celle du frère qui partagea tête-bêche notre lit. Celle de pères de substitution qui se leurraient sur mon assiduité davantage que je n’en étais dupe. La sienne maintenant, au hasard d’une annonce sur Facebook devenu ma principale source nécrologique. Le monde s’éclaircirait à mesure qu’il se voile de deuil, acculant au poème de plus en plus décousu et prosaïque de mes souvenirs qui nourrissent encore les plus exaucés de mes recueillements et de mes méditations. C’est leur reliquaire qui nous attend quand on se met à les débusquer des pages jaunies d’une bibliothèque muette qui ne rendrait plus, au terme d’une longue désintoxication philosophique, que les voix creuses de vaines homélies. Tout le reste, les hommages à Morin autant que les frasques de Sansal, ne serait que dérisoires ruchés de velours noir sur les revers effilochés d’une risible immortalité ne résistant pas au sirocco de Casablanca…

Photo : Edgar Degas (1834-1917)